自从哥哥葬礼结束后，妈妈像变了个人，开始变得沉默，喜怒无常。
  裴叙默默接受了妈妈的变化，他想这样的情况应该很快就会过去，妈妈会变回以前的样子。
  “一周后……就是哥哥的生日。”
  记忆里的平安夜。
  裴叙独自一人待在房间，蜷缩在床头，庭院里的小灯被栅栏切成方块投到窗前，墙上的挂钟悄无声息地滑动着它的秒针。
  困意不停向他袭来。
  正当他快要睡着时，妈妈敲响了他的房门。
  “阿年，出来一下。”
  裴叙被妈妈的声音惊醒，他有些紧张地看向门口，犹豫自己该不该出去。
  “阿年？”妈妈的声音再次传来。
  裴叙很想说他不是阿年，他是阿叙。但他张了张嘴，还是没有说出这句话。
  门打开了，妈妈端了一个蛋糕站在门外，外面一片漆黑，爸爸不知道去了哪里。
  蛋糕上面插了十二支蜡烛，上面写着生日快乐。
  今天是哥哥的生日，裴叙想。
  “阿年。”妈妈第叁次叫了他哥哥的名字。
  蜡烛一点点融化，丑陋的蜡泪滴落在蛋糕表面，凝结成大大小小的斑块，像是白色的丙烯颜料混杂了其它颜色。
  蛋糕看起来一点也不美味。
  “阿年。”妈妈笑着对他说，“吹蜡烛，许个愿吧。”
  妈妈明明笑着，裴叙却觉得十分陌生。
  “妈，”他意识到了妈妈的异常，不自觉道，“我是阿叙，不是哥哥。”
  “阿年，快吹蜡烛。”
  妈妈仿佛没有听见他的话。
  裴叙后退半步，鼓起勇气重复了一遍，“妈，我是阿叙，不是哥哥。”
  “阿年，吹蜡烛。”
  妈妈脸上的笑容渐渐凝固，语气变得僵硬，看着裴叙的眼神越发冷漠。
  裴叙眼眶发红，委屈道：“我是阿叙，不是……”
  “闭嘴。”
  蛋糕从妈妈手中滑落，蜡烛被掩埋在厚重的奶油下尽数熄灭，糕体松松垮垮地摊倒一地。
  清脆的耳光声在黑暗中响起。
  裴叙瞪大眼睛，不敢置信地看向妈妈，在没有光线的视野中，只能看清她模糊的轮廓。
  “你是谁？”妈妈问他。
  裴叙顿了顿，回答道：“我是裴叙。”
  话音刚落，第二个耳光毫不留情地落在了脸上。
  “你是谁？”
  “……我是裴叙。”
  妈妈深吸一口气，靠近他，死死地盯着他，压低声音问：“你是谁？”
  “……我是，裴叙。”裴叙没有闪躲地看着她。
  “啪——”
  第叁个耳光带来的痛感已经变得麻木，裴叙脸上的指印分外清晰，他舔了舔渗出血迹的嘴角。
  【你是谁？】
  整整重复了八遍的问题。
  整整八个耳光。
  直到最后妈妈扬起的手迟迟未落，她泪流满面，几乎是带着祈求的目光看着裴叙，颤声问他：“……你是谁？”
  裴叙眼睫微动，指节发白，用力地掐着自己的掌心。
  嘴里的铁锈味越来越重，脸颊肿得他连张嘴都费力，喉头仿佛塞进了一团沾满血的棉花，让他无法出声。
  他不明白妈妈此时的痛苦来源于哪里？
  是痛苦哥哥的离世，还是痛苦离世的不是他？
  亦或者都是。
  “你是谁……”
  妈妈面色苍白，绝望脆弱的就像是一个单薄的幻象，随时都能在裴叙面前消散。
  月亮出来了。
  淡蓝色的月光洒在了裴叙肩头，将他拖入深海。
  他脸上的不安和恐惧逐渐消失，取而代之的是彻底的平静。
  “我是阿年。”裴叙抬起头，弯起渗着血的嘴角。
  妈妈，我是阿年。
  蓝色的月光如同暗流涌动在房间，裹挟着微弱的光线徐徐下落。月光里没有尘埃，在他说出那句话的同时，他听见妈妈长叹了一口气。
  他终于做了一件让妈妈满意的事。
  月明星稀。
  抬头无法在夜空中看见的星星绕着它们既定的轨道航行，横跨过白昼和黑夜的间隙。
  从那之后，裴叙开始学着模仿哥哥，努力地贴合哥哥所有的习惯。除了右眼上那颗永远不会褪去的黑痣，他似乎真的变成了裴年。
  每个人都察觉到了他的变化，每个人都知道变化发生的原因，每个人都默许了这一切的发生。
  他是他们思念着裴年的影子。
  裴叙困极了般把头埋进乔溪怀里，不让她看见自己的表情。
  乔溪摸了摸裴叙头顶，想让他放松。
  “乔溪，你知道吗，有很多人说过他们喜欢我。”裴叙环着乔溪的腰，喃喃道。
  没等乔溪回答他继续说：“可谁又知道这份喜欢能维持多久呢，一秒钟，十秒钟，又或者一年，两年？随时会消失的东西都是陷阱……”
  他们甚至喜欢的都不是他，只是一个模仿着裴年的替代品。
  永远的爱是不存在的。
  听到这里，乔溪不知道该怎么回应裴叙，她只是下意识将他抱得更紧。
  裴叙却松开她的怀抱，直起身，低着头用手腕抹去眼角的泪。
  雨声将两人包裹进透明的凝胶，与世界隔绝，房间在沉默中驶向深海。
  可是乔溪，我喜欢上你了。
  他蓦地开口。
  裴叙紧绷着肩膀，因为胸腔内翻涌的情感，微微颤抖着。仿佛他不是一个正在告白的人，而是一个战场上缴械投降的士兵。
  裴叙或许都不知道，世界上没有人告白是这样一副赴死的表情。
  他给了乔溪权利。
  跟他所爱的人一样，能够伤害他的权利。
  四周静的出奇。
  远处广场上的钟楼响了十二下。
  乔溪想要说些什么，却看见裴叙牵起她的手放在脸侧，将脸贴向她的掌心，像只猫一样蹭了蹭。
  裴叙大概退烧了，皮肤没有先前那样滚烫，她感受着裴叙的温度，听见他放低声音，缓缓道：“乔溪，你不用回答我。”
  他不需要她回应同样的喜欢，也不需要任何证明。
  只要抱抱他就好了。