那块蛋糕一点点的远离衣柜，直到何夕发现出手碰不到那块蛋糕。她犹豫了一会，看了一会前面打游戏的人，看对方没有什么多余的动作后，轻轻把衣柜门拉开些，走出去拿回蛋糕，又赶紧缩回自己的小衣柜里。
  直到有一天，那块蛋糕放在了桌子上。
  秦琅的手心都在冒汗，就在他准备要把蛋糕放过去的时候，身旁传来细细簌簌的声音。他拼命克制住自己转头的欲望，继续假装什么都不知道的样子玩游戏。
  何夕坐在沙发上吃完了早餐，她本想回到自己的柜子里，但是这个宽阔的视角让她很犹豫。她侧头看了一会旁边的人，他没有任何动作，仿佛没有看见她。何夕在游戏和衣柜里纠结了半天，最后还是被游戏吸引，坐在了沙发上。
  不知不觉中，冬天到了。
  衣柜被彻底放弃。除了从来不说话，神色永远是呆愣的，何夕和以往没有太大的差别，她就像一个安静的小孩，任由别人帮她换衣服，任由别人拉着她的手吃饭，剩下的时间都在看游戏，仿佛她就活在那个世界，随着主角在广阔的大陆上游荡。
  在医生的建议下，秦琅尝试着让她接触更多的人，他喜欢拉着他的手出去散步，也会去买衣服，他终于可以按照他的想法装扮她，对方终于变成了他一开始设想的那样，安安静静，永远不会反抗，可是他只觉得难受。
  下雪了。何夕在窗户前看着雪景，偶尔会用勺子吃一块蛋糕。秦琅在旁边用电脑看文件，不时抬头看她。
  她用手指在冰凉的窗户上划来划去，形成一道道没有规律的水痕。她停下动作，愣愣的看着从窗户边经过的一个穿着白大褂的人，突然站起来，不管不顾的跑出去，跟在那个白大褂后面。那个人听见后面的动静，回头看了一眼，几个黑衣人在他后面跑着，吓得赶紧上了公交车。
  何夕愣愣的站在路边，那辆公交车渐渐消失在她的视线里。
  秦琅把何夕送到医院门口。这个时间门口的人不算太多。他把台阶上的水擦干，又铺了层毯子。何夕坐在上面，手里还拿着她的小蛋糕。
  他蹲在她面前：“喂，我走了啊。”
  何夕仿佛没听到，低着头继续吃她的东西。
  秦琅眼睛有点红：“没良心。”他摸了摸何夕的长发，转身离开，躲进门卫亭。
  卫十觞走到医院，第一眼看到的是坐在台阶上正低头吃蛋糕的何夕。他整个人像是被抽出了灵魂，呆呆地走到她面前，蹲下身体：“……小夕？”
  何夕没有抬头，她好像被抽离出这个世界，自顾自的吃蛋糕。
  卫十觞看到她的样子，心仿佛被放在烈火上炙烤。他又一次想起榕树下，她蹲着身体看蚂蚁搬家的背影。这两年他每每想起何夕，都会想到那个背影，那个时候他在这个影子上看到了一样的寂寥，所以他带她回了家。
  他以为她会好好照顾自己，像她留给他的画里描绘的那样。
  何夕听到及其压抑的哭泣声，有几滴温热的水滴砸上她的手腕。她抬头，看见一个人蹲在她面前哭，似乎想抱住她，却又硬生生止住自己的动作。那张脸很熟悉，甚至某个名字就在嘴边，她却说不出来。还在嘴里的甜腻的蛋糕变的无比苦涩，她看了一会，还是喊不出那个名字。
  何夕伸手抱住对方，轻轻抚摸着他弯曲的脊背。她闻到了熟悉的味道，觉得无比安心。
  在领导的再叁挽留下，卫十觞还是交了辞职信。他的科室主任一脸的痛惜：“关于你妻子的情况，医院完全可以给你放长假。”
  卫十觞一脸憔悴的摇摇头：“谢谢您，只是……”他想说什么，还是没有说出口，收拾好自己的东西后沉默的离开。
  他不能再从事医生这个行业了。他还记得当初学医的初心：我将保持对人类生命的最高敬意。当初他是因为这句话选择了这个专业，借此给自己营造一层虚幻的假象，他本来以为靠着这层假象，他可以走过一生，但现在虚像被戳破，他已经无法再自欺欺人下去。
  何夕正坐在门口的凳子上垂头安静的等着他。看他出来后，站起来拽着他的衣角。卫十觞看她的表情，强忍住泪意，握住她的手，轻吻了一下：“我带你回家。”
  他不知道何夕听没听懂，但他看到了她脸上的一点微笑，像是很多年前，他拍那个蹲着看蚂蚁搬家的女孩肩膀时，她侧头露出的笑容。
  何夕的状态比卫十觞想的好一些，她会自己刷牙洗脸洗澡，也会自己穿衣服，会自己吃饭，她只是不会说话，不会对话语做出反应。他收拾好自己的情绪，给她指着墙上一幅幅的画：“这是你给我画的第一幅画，你看这棵树就是刚才我们楼下的那棵榕树……”他一点点详细的说着那些画的背景，说她是在什么时候送给他的。他亲了亲何夕木然的脸颊：“你送给我的画太多了，我明天继续给你说。”他还是没忍住，声音带了点哭腔：“其实我没有想摆出来的，但是……”
  但是我太想你了。
  何夕抬头看了他一会，笨拙的伸手碰了碰他的脸。她看到那张脸的悲伤，只觉得心里也充斥着痛苦，但是她有一层厚厚的外壳，她混沌的脑子挣不开。
  卫十觞感受到了对方伸到眼睛下的手指，眼泪还是落了下来，他拼命扯出笑容：“对不起，我不是难过，我只是……再见到你……”他语无伦次。
  何夕看着他张张合合的嘴，轻轻把自己身体贴进对方的怀抱，耳朵听着他强有力的心跳声。她模模糊糊的想，这是一个真的人。
  卫十觞带着何夕重新去了一遍他们曾经去过的地方。第一站是那家还在营业的五味餐厅。老板再次看见他俩一起还有些惊讶：“又来了啊。”
  卫十觞笑了笑：“是啊，今天要米线。”
  卫十觞知道何夕会自己用筷子，他把锅里的米线和菜挑出来放进一个小碗里，将小碗放在何夕面前，又把筷子放到她手里：“可以吃的。”
  何夕看了一会，用筷子挑着碗里的米线小口小口地吃着。
  卫十觞坐在她旁边，跟她说之前他们来到这里曾经发生过的事，走之前牵着她的手绕着店走了一圈，指给她看墙上的画：“这些都是你画的哦。”他们在店员和老板的注视中走出这家店，卫十觞抱了抱还是沉默的何夕：“没关系，我会一直陪着你的。”