初春下午的四点钟，太阳已经西斜，透过病房的窗子照进室内。带有新芽的树枝在风中摇曳，不时拍打到邻近的玻璃上。幸村精市坐在病床边，手里捧着文库本小说，他的视线落在文字间，注意力却被墙上的时钟分散了。
  病房的门发出一丁点响动，他立刻察觉，抬起头来。
  “部长。”穿着土黄色队服的熟人们鱼贯而入，挨个同幸村打招呼。
  幸村一向喜怒不形于色的脸上罕见地闪过一丝讶异，但很快被他遮掩过去，他开心地迎接部员们的到来，听着好友真田跟自己讲这段时间部里的情况。
  立海大附属中学算是国中网球界的豪强，纵然部长因为伤病缺席那么一两个星期、一两个月，也不会影响到正选队员们的正常训练。
  十几岁的男孩子们聚在小小的病房里，驱走了冬天留下的萧索和医院的病气，连切原那总是不合时宜的发言都可以被原谅。
  部员们临走之前，沉稳的真田弦一郎从运动背包中掏出一沓复印纸，递给幸村：
  “你同班同学拜托给我的。”
  “是吗？”幸村笑着接过，“真是帮大忙了。”
  他将队员们一路送到病房走廊上，挥舞着手腕和他们说再见。等这群散发着活力的土黄色少男们的背影完全消失在眼前，幸村精市脸上完美而柔和的笑意也一点点溃散。
  他看着手里的讲义，扯起嘴角小声嘀咕道：“什么嘛……”
  第二天的同一时间，同一家病院，同一间病房，幸村精市保持着与昨天同样的姿势，捧着和昨天同样的小说，用余光打量直接推门进来的少女。
  然而对方对他刻意的忽视毫无所觉，径直把一份讲义放到病床旁的床头柜上，然后自顾自地拖着房间内唯一的椅子靠墙坐下，一边右手撑脸看向窗外，一边无聊地咀嚼着泡泡糖，时不时吹出粉红色的泡泡。
  “啪——”再一次地，带有甜味的气泡在少女面前破裂，她动动手指，扯掉粘在鼻尖上的部分。
  再这样耗下去，肯定会彻底错过画展。幸村终于不再佯装无事发生，放下手中的书籍，无声地出了口气，然后微笑着开口：“昨天，为什么没有过来？”
  少女——你“啊？”了一声，转过头，看着自己并不熟的同班同学。
  你觉得事实很明显，但既然幸村同学好像有点笨，你也只好耐心解释：“路上碰到了幸村君的朋友，就请他们帮忙了。”
  幸村没有说好也没有说不好，也不知道他对这个回答到底满意不满意，你看到他微微低下头，蓝紫色的短发散落在脸的两侧，半阖的眼睛流转着湿润的光。
  不一会儿，穿着浅色病号服的幸村又笑着抬头：“今天去画展吧，我们一起？”
  “哦、好。”你摆正坐姿，拎起自己的书包，指了指门外：“那我在外面等你。”
  和换好衬衫长裤的幸村精市偷偷溜出病院，一离开医院大门，你看着同学脸上露出的孩子气的喜悦，心里忍不住对他有点怜悯。
  ——你完全搞不懂幸村同学，明明净是些微不足道的小事，但幸村同学总是很容易满足。逃出病院好像在经历谍战动作片紧张到拉着你的袖子、冬天吃到冰淇淋也很畅快会对你一谢再谢，哪怕是你随手给他带来的校园地上随处可见的落叶，也值得他珍视地夹进书本当做书签。
  幸村君难道是什么童年不幸家教很严格的人设吗？
  在展览门口买票时，你看着同班同学的侧脸，看着他从钱包里掏出两人份的票钱，终于出声打断：“不、请稍等。”
  售票员和幸村都朝你看过来，你在她们的注视中拿出自己的学生证和半价对应的纸钞：“一位学生票，谢谢。”
  “○○同学你，总是和我分得很清楚。”和你并排走在没什么人的展览厅里，幸村精市如是说道。
  你头也不回，一双眼睛在自己看不太懂的画作上乱晃：“因为我们只是同学而已。”
  幸村的脚步只顿了一下，便慢了你半步，他迈大步子跟上你，在你身边说：“我还以为我们是朋友呢。”
  “啊？”你终于抬眼看他，和那双蓝紫色的眼睛对视片刻，“你非要这么说，也可以。”
  十叁岁的幸村精市比你稍高一些，声音也总是从你耳朵上方飘下，刚过变声期的他声音并不粗哑，和他的外表一样有些纤细温柔的味道。
  “真冷淡，我们可是做了四年的同班同学。”
  “有那么久吗？”你反问道，从小学到国中，从不参加社团，也不关心其他人的你，确实对和幸村精市做了这么久的同学没什么印象。
  “不止哦，你刚转到南湘南，我还帮你补习过国语。”幸村精市的声音里带了点活泼的笑意。
  “你这么一说，好像确实有点印象了。”你敷衍地应和着，只希望缺少朋友的幸村君别再继续这个话题。反正当时的他肯定和现在的你一样，只是被老师胁迫而已。
  幸村精市停下脚步，你也跟着站住，你们立在一幅色彩柔和的画作前。你假装看画，幸村看着你：“其实○○完全记不得吧？”
  “没错，”你没有丝毫被戳穿的羞赧，但还是说，“对不起。”
  幸村精市憋着笑意：“这句也是假的？”
  你点点头，又说了声抱歉。
  幸村精市完全搞不懂你——当然了，这和你完全搞不懂幸村精市有本质上的不同，你除了他的名字、年级、班级和他加入了网球社外，对他一无所知，会搞不懂这个“陌生人”再正常不过。
  然而幸村精市他对你倒是熟得很，你不记得的四年同学经历，你不记得的学习小组，你不记得的每次偶遇，他都记得清清楚楚。
  倒不如说，正是因为对你如此了解，所以格外搞不懂你。
  你和他好像完全相反的两极。其他人总是把他评价为深不可测，却又都想和他保持亲近；而你则把自己的想法如实地反应，从不害怕他人因知晓真实的你而与你疏远。
  同学和老师讲无趣的话，你的脸上就会摆明了无聊；不感兴趣的东西，就算全校都在讨论也进不了你的耳朵；教导主任教训你不可以逃课，你也敢当着他的面说他“啰嗦”，然后被他追得满校园跑。
  明明你简单到一就是一二就是二，可在幸村精市眼里依旧如同谜团，研究不透你的运行逻辑。你就好像一块通透的宝石，一望见底，令人为你神奇的特性着迷。
  你的眼里好像只有教学楼后的大树、无人看守的天台和离校区不远的海岸，连围墙上叽喳的小鸟都能是你的朋友，但人类不行，就连立海大最有名的“神之子”都不行。
  幸村精市有过几次可以借机和你成为朋友的机会。
  小学五年级，你从北海道搬到神奈川，作为班长的幸村精市自然被老师派去给你补习跟不上的国语。你按照老师和幸村精市的要求，在放学后的教室和幸村精市的家里听他讲课，但比那更吸引你的是幸村家院子里聒噪的蝉蜕。不过叁五次后，因为讨厌这种死板的安排，你逃掉幸村精市的邀请，每次放学都飞一样跑走，靠自学成了下次考试的年级第一名。
  刚上国中那年，你和幸村精市同时考到立海大，作为优秀毕业生和新生代表候选人，幸村精市有幸看到你被年级主任追得从二楼一跃而下，一个滚地受身，嗖地冲向校门。于是本应由你承担的演讲责任，全数落到了幸村精市身上。
  国中二年级，立海大附属中学掀起规范学生言行的风潮，你因为翻墙迟到早退被风纪部同学们追得到处跑。身为美化委员的幸村精市在教学楼后的花坛处浇灌自己种下的花苗，一抬头就看到骑在茂密枝头的你。你对惊讶的幸村精市做了个嘘的动作，他笑着跟追来的风纪委员说没看到你。而你一句谢谢也没说，待追逐你的人离开，你也像野生动物一样悄没声地消失。
  再之后嘛，就是现在。身为网球部部长的幸村精市因病晕倒在车站，被送入病院。班级的学习委员、社团的朋友们，哪怕是不怎么认识的同学都轮番带着鲜花前来探望他。但你没有。
  你会来金井综合病院看他，完全是迫于无奈。屡次违反校规的你，为了避免被处分，不得不接受老师的条件，在接下来的日子负责给幸村精市送每天课上的讲义和试卷。
  老师希望幸村精市能改造不合群的你，帮助你融入集体，但没想到幸村精市反而被你改造。
  复杂的病况使幸村精市心情郁结，连带着对有很多次一面之缘的你都失去了兴趣。——你再神秘又如何，无法继续他最在意的网球运动的话，一切都没了意义。
  他不像以前一样对你和善亲切，也没有什么探究欲，偶尔甚至会假装你不在房间内。这倒方便了你，你可不想和老师说的那样假模假样地给陌生同学开小灶，如果能一句话也不说就完成任务更是最好。
  于是，幸村精市眼见得你在儿童病房混得如鱼得水，连之前说最喜欢听他读故事书的小朋友们眼睛都忍不住跟着你转。他假装无所谓，跟可爱的女孩儿说想去找你的话就去吧，女孩儿立刻跑到你的身边。
  妒忌，也不知道是更妒忌你还是更妒忌无忧无虑围在你身边的孩子们。
  你在他的视线里在冬日天台的冷风里吹出一串七彩的肥皂泡，你的朋友们嬉笑着追逐那一闪而过的绚丽。
  “无聊。”突然有一天，幸村精市从这种假模假样的和平里跳脱出来，对无聊地坐在对面的你说道，“你不觉得被困在医院的日子真的很无聊吗？”
  你眨眨眼睛，好像在用力确认刚才那句话是不是自己的错觉，好一会儿后，你拎起脚边的书包，站起来，说：“那要逃跑吗？”
  已经拿起床头柜上的诗集的幸村抬起头，蓝紫色的眼睛闪亮亮的，你向他走近一步，他不得不抬起头看向你。
  “走吧？”你再次说道
  从医院偷跑出去，在大冬天满城市地寻找冰淇淋车，从图书馆借自己从来没尝试过的通俗小说，去二手音像店淘十几二十几年前的旧CD，一向优秀而自律的幸村精市对你带他去做的所有事都感到十分新奇。
  你只是在认真执行老师交下的任务，但这段时间带给幸村精市特别的感受。
  哪怕是他去惯的花卉集市和画展，有了你也变得不一样。
  “完全看不懂。”在众多观展人中，你都能毫无羞耻感地说出自己的感受。幸村精市拉着你的校服袖口，带你从出口离开，然后笑出声来。
  这实在有违他风雨不惊的人设，你有点困惑，看着笑完的幸村精市抬起头来：“其实，有时候我也看不太懂。”
  冬日的寒风里他抱紧了自己胳膊，和你说好冷啊。
  “哦，”你对他的话似懂非懂，没有照顾这个非要在大冬天穿得单薄的男同学的意思，眼睛一转说，“要去吃汉堡吗？”
  和你在一起，快乐和不快乐都变得很简单，喜欢就毫无章法地靠近，不喜欢就转身离开，无需对脆弱和迷茫进行分毫遮掩。
  没有参加社团活动的你，一般在四点前步行到幸村所在的病院，叁点十分，你下课的时间，儿童病房的大家就会变得躁动，频繁地看向医院大门的方向。
  幸村精市从未和那些小孩子一样在走廊迫不及待地等着你，但也对你短暂的陪伴越来越习惯。
  等到叁年级，学校又会根据大家的成绩再次分班，幸村不知道自己有没有和你成为五年同班同学的运气。想来没有老师的要求，你恐怕也不会再来探望他。
  分明还没到离别的时刻，幸村精市却早早地开始忐忑。
  就像还没到正式闭展的时间，他站在你身边却有一种今天就此结束的惆怅。幸村看着你的侧脸，你专注地注视着不远处的展览品——虽然你总说不懂这些画作，但你总能对艺术有一种野兽般直觉式的喜爱。
  你口中缓缓吹出一只粉红色的半透明泡泡，因为过于入神，那颗气泡越来越大，越来越危险。
  突然地，幸村精市靠近你，浅色的唇靠近你的脸侧。
  你被吓了一跳，慌张地侧过脸，那只粉红色的泡泡轻飘飘地挡在你们两人的嘴巴之间。
  那一点人工糖精的香甜味道粘在幸村的嘴唇上，他用食指摩挲着下唇，你惊魂未定，尴尬地戳破口中的泡泡糖。
  幸村递给你一小张纸，你说了声谢谢，将才嚼了没多久的糖果吐掉。
  “我是被拒绝了吗？”幸村精市问。安在展厅各处的广播开始播放示意展览即将结束的音乐，其他零零散散的人都往出口走，只有你们两个还立在原处。
  “啊、嗯。”你避开他的视线，假装地上的光影好看过身边这个男孩。
  “那还可以做朋友吗，我们？”幸村笑着追问。
  你在脑内飞速地查阅这种情况下合适的回复，不明不白地说：“可以吧…？”
  幸村精市憋着笑意：“这句也是谎话吗？”
  你点点头，再次说了声抱歉。