宋允初听了这个戏文般的故事，方知自己比章衡差了一样至关重要的东西，这东西叫先机。章衡因为占了先机，所以赢得美人心，宋允煦因为占了先机，所以赢得太子位。
  而自己失了先机，再怎么追赶，也只落得满盘皆输。
  这样的人生，想来真是无趣。宋允初颓然一笑，端起酒杯，这酒中的药，是成亲以来，她唯一费心给他准备的东西，焉能不饮？
  章衡看着他倒在地上，抽搐渐至不动，持灯近前照看他的瞳孔，伸手探了探他的脉搏，将酒杯洗涤干净，确保一点痕迹不留，出门隐入夜色中。
  次日下午，晚词应邀来到安国公府，和一众女眷坐在暖阁里听戏。
  前排二小姐章琼侧头对梁氏道：“母亲，听说鲁王昨晚殁了。”
  梁氏与梁贵妃沾着点亲，叹息道：“我也听说了，好像是药瘾发作，身边又没个人，生生把一条命断送了。”
  晚词耳边似有一串惊雷炸响，下意识地不去看她们，目光呆滞地看着台上。
  四小姐章珮坐在她旁边，接话道：“兴许是畏罪自尽呢，他逼死了太子的相好，又图谋太子的位置，等太子即位，哪有他的好果子吃？”
  梁氏横她一眼，道：“就你知道的多。”
  三小姐也凑过来议论此事，章珮见晚词不作声，恐冷落了她，转头问道：“范姑娘，你和六哥婚期定下不曾？”
  晚词倏忽回神，看了看她，扭捏道：“他近来忙得很，我还不曾问过他。”
  章珮道：“六哥这人别的都好，只在这些事上稀里糊涂的，范姑娘，你多担待些。”
  晚词道：“这些都是小事，我也不在意的。”
  章珮禁不住笑道：“男婚女嫁怎么是小事，你们两个真是天生一对！”
  嫁娶之礼，原是为了名正言顺，然而名正言顺的未必是好姻缘。比起山高海深的真情，这些礼数名分难道不是小事么？
  回去时，天空飘起纷纷细雪，晚词坐在轿子里，忍耐多时的泪水一发不可收拾。
  晚上章衡过来，两人对面吃着饭，晚词道：“听说宋允初死了。”
  章衡点点头，神情平静道：“看样子是药瘾发作而死，也有可能是自尽，已经收殓了。太子在旁，还哭了一场。”
  晚词没再说什么，这份情注定还不起，只能赖着了。
  正月后，新法施行，孟党接二连三被贬出京，取而代之的是宋允煦和吕慈等人提拔的一帮年轻官员。三月里，天子身体抱恙，难以处理国事，决定让位于太子。
  宋允煦即位，改年号为元景，更是一朝天子一朝臣。因曹经略来信说五月里要带着娴娴回京朝见新君，章衡便把婚期定在五月二十七。
  到了这日，晚词从曹府出嫁，她虽不是正头小姐，曹家人也乐得与章家结亲，两边亲朋无有不来的。且天子赏赐丰厚，喜筵办得甚是隆重。
  婚后不久，宋允煦破例授予晚词馆阁编修一职，因是个无关紧要的闲职，众人虽然颇有微词，也没掀起多大风浪。
  晚词高高兴兴地穿上新官袍，戴上乌纱帽，进宫谢恩回来，章衡正在门口下轿，看见她笑道：“范编修回来了！”
  晚词一本正经地走上前，拱手道：“章大人有礼。”
  章衡还礼道：“夫人客气了。”
  这光景谁见了不夸一句相敬如宾，虽然闺房里全然不是这么回事。晚词扑哧一笑，提着袍角进了门。
  次日夫妻二人与刘密在丰乐楼相聚，一是庆祝晚词做了馆阁编修，二是庆祝刘密做了湖州知府，三是为他践行。
  章衡道：“湖州民淳俗厚，政化易施，是个好地方，正林到了那里，必能有所建树。”
  刘密道：“承你吉言，我家人留在京城，还望你多多照看。”
  章衡道：“这是自然，你不必担心，保重自己就是了。”
  晚词笑道：“我近来学着算卦，昨日替你算了一卦，乃是姤卦：他乡遇友喜气欢，须知运势福重添。桃花逐水戏鸳鸯，红鸾星动助姻缘。你这一去，必得佳人！”
  刘密一笑置之，并未把这话放在心上。
  湖州多雨，这日他和顾师爷走在街头，一名白衣女子戴着帷帽，手持一把青油绢伞，步履蹒跚，迎面走来，似乎腿脚有些不便。擦肩而过的一瞬间，刘密闻到熟悉的玫瑰花香，心漏跳一拍，不由停住脚步，扭头注视那把伞上的灼灼桃花，伞下的窈窕身影。
  顾师爷好奇道：“府尊，您在看什么？”
  刘密压着涌上心头的狂喜，平静道：“没什么。”
  却说晚词做了馆阁编修，宋允煦还时常让她进宫教授几位公主读书，比起困在深宅大院里的妇人，她的日子过得飞快。一转眼入了冬，这日彤云密布，乍飘数点雪花，俄而搓棉扯絮，不消半日功夫，宫殿皆化作玉宇琼楼。
  晚词授完课出来，一边走，一边看，小黄门跟在旁边撑着青绸伞。经过崇文院，章衡从里面出来，晚词欲叫住他，不防脚下一滑，脸朝下摔在地上。
  章衡闻声转头，疾步过来扶她，笑道：“范编修，这还没过节，何必行此大礼？”
  晚词瞪他一眼，站起来拍着身上的雪，道：“我要回去了，你回不回？”
  章衡点头，挥了挥手，小黄门便离开了。他撑伞扶着晚词走，道：“你替正林算的卦还挺准，我今日收到他的信，他说他成亲了。”
  晚词惊讶道：“那女子是什么人？”
  章衡道：“信上没说，想必不是什么高门大户的千金，我们得补一份贺礼送去。”
  两人商议着送什么礼，回到家，围炉吃酒赏雪。将及二鼓，晚词吃得脸红，收拾一番，宽衣就寝。暗夜中，她忽叫了一声丽泉，轻飘飘的，好似梦中呢喃。
  章衡还未睡着，下意识地答应道：“嗯？”
  “倘若重来一次，你还会去鲁王府看我么？”
  章衡愣了片刻，才明白这话中的含义。彼时他去看她，并不知道会被卷入怎样的麻烦里。倘若知道这一切，还会去么？
  恍惚间，他身子腾空而起，越过六年前鲁王府高高的院墙，落在她窗外的树上。正是夏月，天道炎热，她开着窗子坐在房中看书，乌云斜堕，罗裙拂地。他望着灯影里的她，好似水中望月，近在咫尺，远在天边。
  他想她怎么比以前还瘦，脸色也不好看，是自己的错觉，还是生病了？
  少顷，宋允初来了，他转身便走。出了仪门，一声凄厉的惨叫从身后传来。事后想来，可是作怪，隔着几重庭院，他偏偏听见了。但当时无暇多想，他直觉是她，心跟着一悬，毫不犹豫地回去，便看见她头破血流，倒在地上。
  他难以置信地看向攥着她头发，笑容冷酷的宋允初，不明白他怎么忍心对这样一个弱女子大打出手。
  自己日思夜想不可得的人，别人却不知珍惜，随意作践，除了救她，还有别的选择么？
  积雪压断窗外的树枝，咔嚓一声轻响，章衡回过神，抱紧怀中的人，道：“不管重来多少次，我都会去看你。”