§ 火神
作者:
高浩容 更新:2024-05-15 00:31 字数:4111
黑米跟着亚父,再一次跟亚麻律一家人共同生活。
亚父带着孩子们搬离三合院,住在南投市区一间三层楼高的透天厝。听他说,他和妻子离了婚,一个人养育三个孩子。
黑米再一次见到亚麻律,他再也不能拿芒果丢任何人。他成了植物人,只能躺在塌塌米上,有一位印尼看护在旁边照顾他。
亚亚文和亚晞都比当年大了不少,亚晞比亚麻律还高,他们看到亚麻律出现在家里,像看见空气一样。
黑米不懂亚父为什么要把自己带回来,更不懂为什么妈妈要让他住在这里。
在亚父家的第一餐,黑米吃得挺自在,在场没有人主动跟别人说话,每个人盯着自己的碗,吃自己的饭。没有刻意交谈的尷尬,他可以专心想自己的事。
「我们刚搬来这里不久,黑米,你现在还没有自己的房间,先跟阿律一起睡好吗?」亚父问黑米。
「好。」睡在植物人旁边,黑米松一口气,他不想睡在亚文和亚晞身边,谁知道这两个人会对他做什么。
「我今天会帮你去学校办註册,我想很快你就可以跟亚文和亚晞一起去上学。」
「我不要!」亚亚文把碗往桌上一摔,怒说。
「谁让你这样浪费食物的!」亚父把碗放在桌上,走过去拽起亚文,在他的屁股上用力拍打。
「呜呜……我不要跟爸爸一起住了,我要跟妈妈一起住……」亚文屁股受痛,哭着说。
亚晞扒了两口饭,抓起掛在椅背上的书包,对爸爸说:「我要去上学了。」
亚父放下儿子,对他严肃的说:「给我乖乖去上课,否则回来爸爸还会好好教训你。」
接在亚文跟亚晞上学之后,亚父把黑米留在家里,出门上班。
印尼看护守在亚麻律的房间,听手机里头的音乐。黑米一个人在透天厝楼上楼下跑了一遍,把每个房间都翻个仔细。
黑米看透了这栋房子,这是一栋没有爱的房子。四周墙面没有任何装饰,包括亚文和亚晞同住的房间。
中午,黑米的肚子饿了,印尼帮佣出了亚麻律的房间,到厨房自己煮了一碗麵,也帮黑米煮了一碗。他们之间没有共同语言,也没有人想跟对方说话。
黑米一个人坐在客厅,他不知道自己该做些什么。以前住在溪畔,和阿良、珍珍去市区探险,为了看电视,也不怕在卖场被人指指点点。现在眼前就有一台电视,随便自己想看什么就能看什么,黑米却觉得电视变得不好看了。
走到亚麻律房间外,印尼帮佣靠着椅子睡着了。
黑米走进去,站在亚麻律身边,跪坐在亚麻律躺着的塌塌米上。亚麻律的手脚因为长期没有活动,痀僂的形状就像他捡到的一些木柴。
黑米说:「你和我没有分别了,也和这栋房子没有分别了。」
黑米离开了亚父的家,他走了好长好长一段路。当他看到溪畔的桥,三年来第一次内心涌现一丝欣喜。直到他看见路边停了一辆救护车,和一辆警车,他看到警察在货柜屋进进出出。
他不顾警察的拦阻衝下桥,衝到蓝色货柜屋外头,张老师拉住他,素娥手上抱着一条狗,珍珍和阿良站在她身后。
警察在顺姨的身上盖了白布,从脚开始,最后盖住顺姨的脸。
黑米看见货物屋的天花板,有条童军绳。
「黑米,你怎么回来了?」张老师对黑米说。
「我想回来跟你们一起生活。」黑米抓着张老师的手,说。
「你不该回来的。」
「妈妈她怎么了?」
「顺姨她走了。」
「走去哪?」
「去一个更好的地方。」
「真的吗?」
「真的。」
「如果是真的,为什么妈妈不带我去?」
「因为你还没有到应该去的时候。」
「那我什么时候才能去?」
「问天吧!」
有些事情可以学会接受,但永远无法习惯,像是死亡,像是离别,像是对自己无法改变任何事实的无力感。我们一直受习惯摆佈着,软弱的我、自私的我、懒惰的我、情慾的我。佛洛伊德把心理问题归结于性,是有道理的,因为我们每个人生来就离不开人性中的某些习惯。
在对的人面前,我们可以用先天的,发于人性的习惯生活。多数时候,我们则用后天所学,在物慾世界生存所得的习惯生活。先天的习惯,给予我们生命所有开展与转变的参考标准。
黑米生命中最习惯的部份被剥夺了,对他不离不弃的母亲走了。他对这个世界不再有任何熟悉感,等于不再有任何实感。
他不再觉得自己活着。
黑米回到亚父的家,他没有地方可以去了。
那天起,黑米一连十天都没有说半句话。
亚父看黑米像是得了病,带他四处看医生,在署立医院,医生告诉亚父:「令郎脑部因为外力撞击,造成前额叶受损。」医生指着x光片的一处阴影,说:「这个血块压迫的区域,目前看来影响了令郎在情感的接收与表达上的能力。当然手术取出也不是不行,但风险不小,我建议暂时观察一阵子再打算。」
「这是一辈子的病吗?」亚父着急问。
「也不尽然,但至少目前的医学水准是不可能提供太大的帮助。」
「对他未来的生活有什么影响吗?」
「这倒是没有,就智力测验的结果,他的智力一切正常,甚至还比同年龄的孩子还聪明一点。放心吧!只要好好照顾他,他会是一位国家未来的主人翁。」
黑米还是不说话,亚父渐渐也不再跟他说话。
亚文当黑米是家中的摆设,亚晞则当他是家中的宠物,每当心底有什么不高兴,就到亚麻律面前,对他把所有心底噁心的话向亚麻律唸叨。
「什么烂老师,又不只我一个人作弊,为什么只罚我一个人。」、「为什么班长不喜欢我,为什么他要喜欢那个管家婆,那个管家婆有什么好,又黑又丑的。对!就跟你一样,根本是女的黑米。」、「你会不会说话啊?你该不会是智障吧?」
儘管黑米不会说话,亚父还是决定要让黑米去上学,他为黑米准备了书包、制服,在一顿晚餐后跟黑米说:「明天开始,你跟亚文和亚晞一起去学校上课。因为你没有读过小学,所以老师们会先给你做个测验,看让你从几年级开始读起。读书以后才能有好工作,养活自己。」
将近一个月,黑米终于再度开口,回问亚父:「可以买大房子吗?」
亚父听见黑米说话,蹲下身子抱住他,大喜说:「当然可以。」
当亚父抱着自己,黑米看见亚文和亚晞鄙视着他,好像他从他们身上抢走了某样贵重的东西。黑米不明白,他自认一无所有。
隔天一早,黑米要上学的时候,发现制服裤子后面被划破了,但他还是穿在身上,揹起书包跟在亚文和亚晞,一起去学校。
亚文和亚晞故意走得很快,故意绕路,想甩开黑米,他们觉得跟黑米一起进入学校太丢脸了。
黑米的脚程很快,长年在户外生活,反倒亚文和亚晞受不了疲劳,放弃甩开黑米的念头。他们想得多了,黑米虽然跟着他们,但始终跟他们保持距离,他也不想被人同那两兄妹归类成一家人。
黑米上了一节课,逃离了学校,他不想待在学校,也不知道有哪里可以去。他想回货柜屋,但妈妈已经不在那里了。
他不知道游荡了多久,连书包都不知道在什么时候扔在某个地方。
天上有好多好多红蜻蜓,黑米以为这是要下雨的意思。但看天色又觉得不太像。他走到常去的后山,地上成群的蜈蚣、蚂蚁和马路在地上爬行,争着要往东边去。这是亚麻律从来没有看过的异相。
在没有选择的情况下,黑米找到一间城隍庙,躲在神桌下。他想,四周有桌布罩着,至少可以在一个没有蚊子干扰的情况下睡个好觉。
这个夜里,大地鸣动。
台湾经歷了两百年来最大的地震,在黑米熟睡的时候把他震醒。
黑米看见远方的天空全染成一片红色,大地不时晃动,好像整个地面都液化成翻搅的巧克力奶昔。
他内心呼应着大地的怒吼,一路朝亚父家奔跑。
那一排透天厝对面的停车场挤满了人,黑米没看到亚父他们,一个人不顾安危,鑽进变形的铁捲门。
黑米听到有人在哀号,他顺着声音的方向,爬上地板和墙边接缝皆已龟裂的楼梯。
到了二楼,黑米这才确定声音是从三楼亚文和亚晞的房间传来,屋子又是一阵摇晃,黑米只得伏在地上,用双手和双脚攀爬,才不至于跌倒。
「呜呜……妹妹,妹妹!」房间半面墙倒塌,压在亚晞的一条腿上,她整个人昏死过去,亚文在旁想拉出妹妹,又怕扯动断腿。
「你没事吧?」黑米对亚文说。
亚文没发觉有人进到房间,被黑米吓到,黑米的手摸到地上湿湿的,一闻竟发现是尿液的骚味。
「你这畜生,快救救我妹妹。」亚文对黑米,像叫牛马那样的大声使唤。
「你自己为什么不救?」黑米反问,他无视眼前的惨状,彷彿他问的是一个假设性,如同一个女人问一个男人,「要是我和你的母亲同时掉到水里,你会先救哪一个」这般凭空生事的问题。
「我……」亚文无法回答,他只能看着妹妹,用他抖动不已的身子坐在地上。
黑米决定暂时不管亚文,他来到对面亚父的房间,亚父躺在床上动也不动,他的头被床头用以招徠好运,重达三十公斤的紫水晶击中头部,脑浆迸裂,在枕头上形成一片散开的豆腐花。
「我还有事想问你,看来问不了了。」
黑米看到床头旁边放了一把镰刀,这把镰刀,在三合院也曾看过。亚父曾说,若有歹徒侵入家门,男人要用这把刀保护家人。
「家人……」黑米拔开刀鞘,双手握着刀柄,对着亚父的尸体,低语:「你不配拥有家人。」
黑米爬回亚文的房间,亚文看他拿刀,以为是要救自己的妹妹,歇斯底里的边哭边笑说:「干你娘,你刚刚跑哪去……哈哈哈!你这个小畜生,想逃吗?」
「我是个坚强的孩子,我不会逃。」
握着刀柄的手,坚决的将黑米的意念传递到刀刃上。闪烁火光的黑暗中,一道银光自亚文头部右耳下缘一路往左耳上缘飞去,他的头被切成两半。
黑米转身,走向亚晞,他知道如果没有人救眼前这位女孩,她一定会死。黑米加速了这个过程,镰刀由空中往下,画出一道弧线,亚晞的气管至颈后的脊椎,如摩西分开红海,头身相连处喷出鲜血,肺部的空气在切口处发出「嘶斯」声。
黑米走下一层楼,不见印尼帮佣的踪影。
亚麻律被扔在床上,无法动弹的植物人,却是亚家在目前唯一的倖存者。
「我给你两个选择,你自己慢慢死,或是现在就死?」黑米对亚麻律说,亚麻律毫无反应。
一道六级的猛烈馀震突然衝击,黑米手中的刀脱手。他跪倒在地,看着亚麻律的似睡非睡的侧脸,他知亚麻律与死无异,无须他动手。
往一楼的楼梯,好似随时都会坍塌,黑米快步爬下楼。
他闻到厨房传来浓浓的瓦斯味,一摸口袋,过去生火用的火柴一直都没离身,他从地上抓了散落的旧报纸,揉成一团。把点着的纸团,扔向楼梯口与厨房的交界处。
火焰笼罩整座城市,在多数人面对失去家的痛苦,这是灾难性的一晚。对早已孤身一人的黑米,却是改变人生的昇华之夜。