分明是正午，天阴沉沉的宛若黄昏。阳光在厚厚的雾霾里拼命挣扎，却无法衝破那层阻碍，只能憋屈地闷在霾里。
  柏昊天感觉脖颈有些疼，想想可能是昨天学习认真，保持低头的姿势太久。街上来来往往的人几乎都垂头丧气，一脸漠然，不知道是因为天气，还是因为压力。
  柏昊天的家离学校不远，中午他通常回家吃饭。他喜欢一边走一边观察来来往往的车辆和人，聆听北京城喧哗中的孤寂。
  他走到一家打印店门口，和出来的人撞个满怀。
  「你长没长眼睛啊！」那人正破口大骂，但在下一个瞬间忽然消失了。
  一个活生生的人，竟然在他眼前凭空消失了。
  撞击的感觉还在，人却不见了！
  「我是撞鬼了么？」他小声嘀咕道。
  可是，鬼也有温度吗？鬼会这么简单粗暴地来撞他吗？他朝四周张望，想着没准能看见那人身影。
  那一刻，他发现他不记得那个人穿着怎样的衣服，也没来得及注意他的长相。
  柏昊天走着走着，失聪般过滤掉这个世界的闹嚷，他想起数日前失踪的舅舅一家，他们是不是也在街上凭空消失。彼时的路人，至多惊诧一下，以为自己眼花，或者根本没有注意到他们。
  柏昊天忽然感觉可悲。
  每一个人都是一个小点，无数点立与地球上，编织出复杂的人际网。但其中一个人，几个人，甚至成千上万的忽然消失了，对于这张网来说也不算什么。
  他的脖颈感觉更酸了。
  忙碌的学习很快让他忘记那日的插曲，直到十月中旬的一次体育课，同班的一位同学在跑步的时候忽然消失了。
  又是凭空消失。
  这一次正经注意这件事的目击者有四十六名，消失的同学是班上的一个小混混，柏昊天和他并不熟，学生的家长前来闹事，「你们儿子凭空消失」这种解释他们怎么可能相信，这件事越闹越大，上了微博头条。
  这个信息爆炸开后，不少人在热门微博下评论，说自己身边也有人莫名消失，也有很多人，走在大街上看见有人凭空消失了。
  原来，很多很多人也察觉到了事情的不对劲，但大多数人不敢相信他们的眼睛，也觉得没人相信他们的经歷，由此选择沉默。有零星的人发声，但无人注意，一点小水花也没击起来。
  这一次这些星星之火蹭着热度在微博圈火了起来，最初还有许多人觉得这是谣言。但随着失踪人数的上升，失踪频录的加速，目击者越来越多，人们必须接受这恐怖的现实。
  到了十一月初，柏昊天已经不去学校了。
  自「莫名失踪」的恐慌席捲全国，班上的同学就日渐稀少，有些是失踪了，有些单纯想呆在家里。
  「如果要莫明消失掉，我也要在消失前和家人在一起。」
  很多人都是这样说的，这样想的。
  于事愿意出门上班的人越来越少，如果去超市购物，也常常是一家人结伴出行，在超市里还要手拉手，生怕一个不小心，身边的人就忽然不见。
  柏昊天家的烧烤店还开着，不过，运货、烧烤、伺候客人，一家三口总要在彼此看得见的地方呆着。
  傍晚的时候，妈妈在给客人看菜单，爸爸在烧烤架前忙活，柏昊天在串烤串，一群乌鸦从他们头顶飞过，呕哑嘲哳，密密麻麻，乌鸦沙哑的叫声和客人的谈话声交杂在一起，一直在串烤串的柏昊天有了倦意。
  「昊天认真点啊。」桌子坐满了，客人的餐也点完了，妈妈做到他旁边，一同串烤串。
  他这才发现，妈妈手上的手鐲不见了，取而代之的，是爸爸常年带在身上的手錶。
  「妈，你怎么戴上我爸的錶了？」
  「你爸脖子上还掛着我的手鐲呢。」
  柏昊天这才注意到，爸爸的脖子上有一条黑色的线，那线上原来吊着妈妈的手鐲，藏在衣服后边。
  他正想问为什么，还未开口，已然明白父母的心思。他们是想给对方留下自己的一件东西，如若一方消失，另一个还能睹物思人。
  说道思念，他又想储天瑜了。
  不，他其实一直在想储天瑜。
  「你还好吧，我在串烤串。」他停下手中的活，给储天瑜发短信。
  储天瑜还没有回覆他。
  这个世界发生着翻天覆地的变化。
  有人在消失，雾霾在蔓延，乌鸦在嘈杂，人心在涣散。
  但是，他和储天瑜之间，一成不变。
  她仍然会在週末约他。他需要陪伴家人，又想见她，左右为难。储天瑜便来他家店里帮忙。他无数次讯问「你没关係吧？不用回家陪父母吗？」在回答了无数次「没关係」之后，储天瑜发飆了。
  「不准再问这问题了，再问我就再也不来了。」她当时这么说。
  他瞬间安静了。
  自那之后，两个人的「约会」持续下来。
  现在，储天瑜怎么还没有回信息呢？她该不会⋯⋯
  「不会的，她怎么可能有事。她这样特别的人，世界毁灭了也会安然无恙。」他小声安稳自己。
  「好想你」的音乐响起，他连忙接听。
  「昊天，你可不可以来我家一趟？」她的声音很小，却在吵嚷的烧烤店里清晰可闻。
  「怎么了？」
  「我的爸爸妈妈，都消失了。」