+++
  今天与往常的每一天一样，宋绫骑自行车到学校，擦干净倒在她桌面上的污水之后开始上课。期间她粘好了自己撕坏的练习册，捡回了丢在垃圾桶里的钢笔，直到午休时她下楼去找她那只被人扔出去的书包。
  这就是今天与往常不同的地方——她下楼时已经有一个人在那里替她收拾散了一地的书和笔，宋绫不认识这个行为诡异的陌生人，也没有向他道谢，然而随后，把她的书包扔到楼下的那个人竟然向宋绫走过来，他主动向她搭话，并且旁敲侧击地问她，她是不是认识郑维仪。
  +++
  宋绫显然不认识什么郑维仪，她连那三个字该怎么写都不知道，但她在此刻福至心灵，突然从中窥见了摆脱这种糟糕生活的途径，她当即决定撒一个谎。
  这个拙劣的谎言将会给那位郑同学带来很多麻烦——宋绫在开始胡说八道之前稍微犹豫了两秒钟，不过最近她的肉体和精神都饱受摧残，道德感已经被磋磨得相当薄弱，所以并不是很在乎这一点。
  +++
  郑维仪很快就听说了一则古怪的传闻，其中主角之一是他自己，另一个是隔壁班叫宋绫的女孩子。
  同学起哄时远远地指着他那“女朋友”给他看过，郑维仪意识到他还记得宋绫的脸，也记得她散了一地的课本和文具。
  他隐约猜到了这个女孩的处境。因为可以理解她为什么要说这种谎，所以郑维仪默许了她的行径，并不对那谎言作出澄清。
  要帮她这个忙的话其实算不上太麻烦，毕竟他需要做的只是不出声而已，而且从那之后宋绫也一直表现的很安静，没有再制造出更多令人困扰的假消息。
  ——事实上她好像有点安静过头，宋绫几乎从不跟任何人说话。偶尔郑维仪会在学校里看到她，他发现她总是一个人。
  她一个人上学放学，一个人去食堂吃饭。做这些事的时候宋绫也没有什么表情，她的大半张脸都藏在圆框眼镜后面。这让郑维仪感到好奇，他想知道宋绫是否能通过那个谎言获益，她目前的情况有没有因此得到改善。
  他很快就得到了验证答案的机会。明远的图书馆一楼是很好的自习室，不过只对有限的几个人开放，偶尔郑维仪会在那里看书。这天中午他走进去的时候，里面竟然已经坐着一个人。
  那人从墙边的长椅上唿地一下弹起来，望向他的时候眼睛瞪得很大。郑维仪第一次见到她脸上有这么生动的、惊讶的表情，他觉得挺有意思，于是向她笑笑说你好。
  宋绫没有说话，仍然面色警惕地注视着他。郑维仪把手里的钥匙放在桌上，低头问：“这里的门锁着，你是怎么进来的？”
  “……翻窗。”宋绫终于开了口，她说完往前方指了一下，郑维仪顺着那个方向看过去，书架后面的确有一扇高而窄的小窗户，难以想象她是怎么爬到那种地方去的。
  郑维仪不知道是不是该夸她厉害，宋绫误会了他的沉默，停了一会儿就继续解释：“我不知道你要在这里看书，我以为中午不会有人过来。”
  她抿着嘴，态度谨慎地等他说话，郑维仪摇摇头，告诉她没关系。宋绫看起来稍微放松了一点，不再像刚才那样紧紧捏着长椅的扶手，郑维仪忽然因此起了一点恶作剧的心思，他说我认识你，我还知道你的名字。
  “我听说，”他问她，“——你和我在谈恋爱？”
  他看到女孩的脸上果然第二次出现了那个目瞪口呆的表情，过了很久她才找到自己的声音，向他艰难挤出了两个字：“是的。”
  “不过，这都是暂时的，”宋绫蔫头耷脑地补充，“……再过几天你就会听说我们两个分手了。”
  她把瞎话讲得煞有介事，郑维仪忍不住笑了。
  宋绫察言观色，感觉此人应该脾气挺好，似乎没有要对她发火的意思，于是她重新垂下脑袋，对着眼前的地面闷声道歉，说她会造这种谣也是迫不得已。
  她的感觉得到了印证，对方果然如她所想的那样不再追究，甚至没有敦促她提出那个“分手”的期限。
  他只是提出了一些无关紧要的问题，问宋绫最近在学校过得怎么样，现在是否还有人在欺负她。当她摇头的时候，他又向她笑了一下。
  宋绫意识到这或许她在这个学校遇到的唯一一个好人，而她之前显然是利用了这种“好”。
  今天中午她跑来这个图书馆的目的是想找一个清净无人的地方睡觉，既然此处已经有人出现，宋绫当然准备立刻逃走。不过在踱到这间自习室门口时，她又转回头来问他：“你明天还来吗？”
  “你来吧，”宋绫想了想才告诉他，“我有东西送给你。”
  +++
  郑维仪也说不清自己为什么会同意第二天再去一次图书馆，但宋绫言而有信，隔天真的送了他一件礼物。礼物的内容很奇异，是一只小得可怜的陶盆，不足他半只手掌大，盆里盛了土，外面用塑料和皮筋绑成了一团。
  “等你看到里面发芽之后就可以把塑料袋摘下来扔掉，”宋绫用指尖比划了一个长度，“——就是绿色的苗长到差不多这么长的时候。”
  郑维仪没有收到过这样的礼物，也很难想象这么小的容器里可以长出活的植物，而宋绫对此显然态度非常笃定。
  他问她里面种了什么，宋绫告诉他是大滨菊。
  “开花的样子很可爱的，”她说，“只要把它放在太阳下面晒，就会长出很多小太阳来。”
  大滨菊在几天之后冒出了芽，据宋绫说它的花期大概是在暑假。因为距离暑假还有好几个月，他们还不能立刻看到那些太阳花，所以宋绫又给他带来了一些新的东西。
  过了几天，宋绫出现在图书馆的时候手里握着一个保温杯。她在郑维仪面前打开了杯盖，甜蜜的、新鲜绿植的芬芳几乎瞬间从中溢出，郑维仪发现这保温杯里被她塞了许多雪白精巧的小碗，每一只碗心都描了一笔嫩鹅黄的底子，里面满盛着无形的香气。
  “这个是小苍兰，”宋绫告诉他，“之前给你的那个盆栽开花之后也是这样的颜色，不过那个没有这么香。”
  她把保温杯重新盖好，往郑维仪手里一送，说杯子里装着她配好的营养液，他只要把它拿回去，找个花瓶原样倒出来就可以了。
  郑维仪再一次收到了这样的礼物，忍不住要问她：“你很喜欢种花吗？”
  宋绫背着手一点头，说是的。
  “最近我妈妈在住院，我去看她的时候就会给她带一把，”她说，“能看到花，人的心情也会变好的。”
  这件事郑维仪也是第一次听说，他说抱歉，他不知道，宋绫向他摆了摆手，她对此不以为意，因为她的妈妈一定很快就会好起来的。
  她说到这里突然变了脸色：“如果不是怕我妈担心，我早就把那些该死的家伙挨个儿揍一顿然后转学了！”
  郑维仪嘴角有一点笑意，应道还好你没有这么做。
  宋绫仰头看他，说这也有一部分原因是你。
  “当时你帮了我，谢谢你，”她的神情相当认真，“你是很好的人。”
  ——郑维仪就这样得到了“你是好人”的评价。显然宋绫没有多想，她对待郑维仪的态度一如既往，还是经常用她的方式来表达谢意。
  宋绫坚持为他带来一些五花八门的礼物，她拒绝了郑维仪把自习室钥匙给她的提议，倔强地选择翻窗户。这么干是很容易被人抓住的，宋绫似乎也觉得情况不妙，所以有时只是从外面伸手进来，把要送给他的那些小玩意儿放在窗台上。大部分时候是一两枝花和她自制的昆虫标本，也有略微腻人的甜食，郑维仪甚至还得到过一根能写出亮晶晶的、粉红色字的笔。
  只要郑维仪走进那间自习室，就会在窗台的角落看到这些稀世珍宝正在等他，这让他产生了一种奇妙的感觉——他仿佛偶然结识了一只爱好收集纽扣和瓶盖的小鸟，而且这只鸟还会很大方地和人分享她的战利品。
  不知道宋绫是否通过这种无接触送快递的活动得到了趣味，郑维仪最近已经很少直接见到她本人。尽管如此，他还是可以从一堆乱七八糟的礼物中体会她的一部分生活，她忙碌而且不务正业，总是在寻找学习之外的新的乐子。
  这当然不是这所老牌精英学校会鼓励的行为，然而宋绫和这里的任何人都不一样。她固执、寡言、始终没有交到一个朋友，但她好像全不在乎。宋绫独自在荒草与瓢虫之间奔跑，夕阳的闪光像苍耳一样黏在她的衣摆上。
  她把她收集来的那些热力和色彩转赠给了他，郑维仪从其中看到了一片鲜活的旷野。
  +++
  今天郑维仪得到的馈赠是游戏卡带。
  宋绫骑在窗台上，探出手来把那一小块塑料片递给他，说这个很好玩的，等你通关了记得还给我。
  她送完快递就要跳窗出去，郑维仪及时将人拦住，他说谢谢，又说你送了我很多礼物，但是我还没有回礼：“宋绫，你有没有想要的东西，我也可以送你。”
  宋绫低头看了看他，又欲盖弥彰地移开了视线：“……不用，没关系的。”
  她实在不会掩饰自己的情绪，郑维仪察觉了她明显的犹豫踌躇，于是又问了她一遍想要什么。
  ——他已经完全明白了她的古怪个性，宋绫绝对不会说出什么令人心动的浪漫答案，但郑维仪仍然期待她的回应，他甚至没有察觉自己为此摒住了呼吸。
  “可是我不想麻烦你，”宋绫严肃道，“真的可以吗？”
  郑维仪点头，轻声说：“什么都可以。”
  宋绫随即雀跃起来，她那张少有表情的脸向他露出了一个羞涩而真挚的笑容。郑维仪看着她，几乎感到目眩神迷，片刻之后他才反应过来她在说什么。
  她说：“那个，你不是成绩很好吗？”
  “拜托你把作业借我抄一下吧！”宋绫从背后的书包里掏出一沓练习册，殷勤地一路送到了他面前，“就是这几本，你们班写到哪里了啊？”
  +++
  郑维仪逐渐意识到，相比他本人，宋绫更感兴趣的是他写好的数学题。
  她从他手中接过那些试卷和练习册的时候总是会记得向他假笑一下，她笑得那么可爱，让人很难不答应她的请求。
  此前宋绫信守诺言，已经让他们两个顺利“分手”了，但她照旧给郑维仪带来她精心挑选的各种零碎，意思大概是要以物易物，从他这里交换当天的家庭作业。她那脑袋里自有一套严密的处事逻辑，郑维仪对此无计可施，只好问她想不想再要点别的。
  “还能要什么，要你直接帮我抄一份吗？”宋绫认为他干不了这个技术活，“不能全抄的，要故意写错几道。”
  郑维仪有点想要叹气：“不是，我是说我可以教你。”
  宋绫不假思索地摇了头，说她不想学。
  “为什么不想？”郑维仪耐心道，“我们一起写今天的作业，你有不懂的就问我好不好？”
  当然不好，宋绫说可是你早都写完了，这不是浪费时间吗？
  “而且我们不应该老是呆在一起，”她决定先教育他一下，“你们这些人都有那个什么素，别人会从我身上闻到的，你不知道吗？”
  郑维仪很配合地哦了一声，转而问她被别人闻到会怎么样：“应该不要紧吧，你不是我的女朋友吗？”
  宋绫冷酷道什么女朋友，你不要乱说，我可从来没有早恋过。
  最后她勉强同意了回家给郑维仪打电话，让他远程辅导她写作业。郑维仪此生没有给第二个人当过家教，虽然无从比较，但他也知道宋绫绝对不是个好学生。
  ——这不是说她学不会，其实宋绫读书算得上灵光，那些艰涩的函数题基本都不需要郑维仪重复第二遍，然而学习在她的人生排序中占了个太靠后的名次，要把宋绫从花花草草之中抓出来，强迫她听他讲题实在是个艰难的任务。
  暑假过了一半的时候，宋绫以前送他的那一小盆大滨菊终于有了新的动静，绿叶顶端捧出了三五朵软绵绵的小白花，摇头晃脑地站在郑维仪的书桌上。
  对于郑维仪在假期开设强制补习班的事情宋绫表示过坚决反对，不过这一天他还是给宋绫打了电话。郑维仪问了对方暑假作业的进度，在她听起来快要生气的时候才换了话题，说时间过得很快，他们就要高三了。
  “宋绫，你想过要考哪个大学吗？”他不动声色地继续道，“我听说有很多人会出国读书，你想去吗？”
  那边传来了毫不犹豫的拒绝，宋绫说她讨厌学外语，也讨厌背单词。
  “你要出国吗？好像在国外买新版游戏机会比较便宜，可不可以给我带一个，”话题被她岔开了十万八千里，然而她还记得及时表达了感激，“谢谢你，校花。”
  郑维仪沉默了一会儿，说你不要再这样叫我了，宋绫不以为然，答道别不好意思，你就是长得很好看嘛。
  随后宋绫在电话那头继续胡言乱语了一番，又对他指导了如何给大滨菊换盆，通话结束的时候郑维仪才发现他问的问题完全没有得到预想的答案，但他的心情竟然还不错。
  没有关系，他对自己说，反正他还有很多时间——他也有很多耐心，足够让他走到她的旷野之中去。
  _____________
  *大滨菊的花语是“真挚的友情”，哈哈哈哈
  虽然是校园if线，但是初二谈恋爱还是太早了，所以把年龄差去掉了，他俩都是高二