快到家了。
  还记得小时候每每爸开车载着我们出游，回程时，夜色漆黑如墨，城市的天空看不见半颗星星，车子里的空调很凉，甚至有点冷，但我特别喜欢开冷气盖被子这种奢侈浪费的事，心满意足地窝在外套里，听着车子引擎透过椅子传过来有些闷、却又稳定的声响，和偶尔行过石子而扣扣的声音。
  在高速公路上一路通行无阻，窗外的景色因车速模糊一片，黑漆漆的看不出来是什么，每当我睡得迷迷糊糊时，爸总会在行经家附近的一条马路时开口说：「快到家了。」
  那条路上有个坑，柏油路很久都没有翻新过，过了很多年它还是在那里。小学时放学路上我会在下雨天穿着雨靴踩水玩，弄得裙子沾上点点污泥，也不管回家会不会挨骂，只觉得水花喷溅起来特别好玩。司马言光看过几次，刚开始会皱着眉要我不要踩，发现劝说无效，后来他就很自动的绕道走了。
  路面不宽，车子躲也躲不过。只要开到那里，车子一颠，爸的声音就会从前面传来，我就知道到家了，心里有种安心踏实的感觉。
  我趁着连假回家，这次假期有四天，客运站挤满了返乡人潮，这次司马言光没和我一起回来，因为连假结束后就是期中考了，他和朋友约好了报告做完再回去，所以晚一天回来。
  没了他我不禁觉得搭车有些无聊，等车的时候靠着包包睡了一会儿，坐车的时候马上精神抖擞起来。有了上次坐过站的纪录，司马言光再三交代上了车寧愿发呆也不要睡觉，于是我上了车就看着窗外发呆，偶尔滑滑手机、打打哈欠，也算有趣。
  那天我回到家，发现外婆来了，在厨房里不知道忙些什么，看见我时有点慌张，我也没察觉哪里不对，只以为她在准备要带去医院给爸妈吃的东西，洗好手就去帮忙。最近爸的食慾越来越差，医院的东西他完全不想动，只有外婆煮的东西他还愿意吃几口，也许是因为软烂好入口，香味又足。妈其实认真煮起菜来也是很好吃的，只是她平常懒惰，经常草草了事。
  我们两个一起到医院去，发现里面挤满了人，原以为是隔壁床新住进来的家属来探病，仔细一看才发现都是自己家亲戚，连伯父伯母都在里头。
  我喊了她一声，伯母一副什么事都没发生的样子掛着笑回应，我叫完就侧身进去了，一进去就看到大人们围绕着爸，爸手边放着手机，一脸愤慨的样子，正想问怎么回事，大姑姑突然说话了。
  「你先别生气，慢慢说、慢慢说。」
  我以为爸会马上回应，却没想到他张着嘴，发出的却是咿咿啊啊的声音，就像婴儿学语那般，半个字都说不出来。
  我正努力想搞清楚怎么回事，爸拿着大姑姑递给他的纸笔，在白纸上写了硕大的两个字「可恶」。
  一个叔叔叫我的名字，妈回过头来，脸色惨白，趁其他人你一言我一语时把我拉了出去。
  「到底怎么了？」
  她捏着我的手，「你爸突然不能说话了。」
  听见这句话我的心马上凉了一半，「不能说话？为什么？」
  她把爸的手机拿给我看，我一面觉得生气，一面又觉得似乎是迟早的事。
  手机上简讯大意无非就是辞退爸的意思，字面上写得好听，说着爸生了这么大的病应该要好好休息，不要再劳心老力，实际上是说他工作能力大不如前，已不符合公司的要求，连遣散费也不给，因病为由顺水推舟地辞退。
  我曾经听家里的大人说过，说爸是被重金挖角过去大陆科技公司当主管的，实际做什么我不太清楚，现在台商比比皆是，在这个世代到对岸去工作已不太稀奇，只听伯母用羡慕又嫉妒的语气在那里说真好呀，妈笑着谦虚到没有没有，刚好工作上认识，也算运气。
  当初爸过去的时候什么都没有，是他与几个主管和老闆一起撑过最艰难的时期，然而人类总是自私的，当你没有利用价值时，以往的同艰苦共患难就如同过往云烟了。
  还记得第一阶段疗程结束时公司要他到马来西亚新成立的分公司出差，我们当然是不赞同，爸却觉得自己身体状况还可以，执意去了，去了没多久骨头就断了，也没见他们来探望慰问，但派一个生病的人出差本质上就不合理。
  这么多年了，先不说他们是一起苦过来的，就算没有功劳也有苦劳，辛苦了大半辈子，到头来只换一封毫无诚意的简讯，连实际的隻字片语都没有。就算是一通电话、一封正式的信函也好，什么都没有，好似连虚与尾蛇都懒得。
  爸气得满脸通红，突然就不能说话了，医生来看过，把妈叫走了，回来她也不说到底是什么原因，亲戚来了又走，连奶奶都来了。
  奶奶拄着拐杖坐了很久，她是不识字的，爸也不写，怒容在奶奶进来前早已褪去，只笑笑着拍拍她满是皱纹的手，良久后，奶奶也拍拍他的手，回去了。
  那天我睡在医院里，爸用纸写了好多好多话，说我买给他的抱枕他很喜欢，虽然小鸡有点不符合他的形象，但是躺起来很舒服，他就免强接受了。又问我大学要毕业了，会不会紧张，有没有什么计画。我也一一答了，就像普通的间聊家常，只是对话的媒介变了。
  夜深了，隔壁传来轻轻的鼾声，爸沉默了一会儿，我以为他在看电视，他却突然拉拉我的手，纸上写着说存摺什么的都在妈那里，密码都写在他常用的那本黑色笔记本里，保险什么的不用担心⋯⋯
  句末他写道，好好照顾你妈妈，好好照顾你自己。
  天知道我那天究竟是如何做到忍着不哭的，或许是爸脸上那个安慰的笑容，也或许是这些日子以来我真的变得比以前坚强了。