手机响起不常听到的通知声。
  我惺忪地瞥了一眼，原来今天是陆藏的生日，此刻他人不在床上，也不知道跑去哪了。
  回想那一年鸡排当礼物是有点过不去，就在手机里设定提醒，打算每年都要帮他庆生，可惜之后的两个生日都分隔两地。
  「今年买蛋糕一起庆祝，他应该会开心吧？脸上的阴霾会少一点吗？」我抱着这种心情独自出门。
  回来的时候，茶几上已经放着巧克力可颂和马克杯装的热咖啡。
  「你去哪了？」陆藏蹙眉碎嘴道：「不要自己一个人到处跑，这里跟台湾不一样，不是转角就有派出所。」
  「台湾转角就有派出所？不是便利商店吗？」
  「反正你不要从我的视线里消失。」他蹙眉叮嘱道。
  「好啦，你不记得今天是什么日子吗？」我故作神秘地问道。
  「什么日子？你又不是会过交往纪念日的类型……」
  「是你生日，看我多有良心！」我拿出蛋糕，预想他会多么欣喜。
  「……。」他哭了。
  「这么感动？」我无措地放下蛋糕。
  「以后不要帮我过生日了……」他任由泪水滑落脸庞，失魂般低语：「我是不应该出生的人。」
  「为什么要说这种话？」心脏因为未知的坏消息加速跳动，昨天他不愿意告诉我的，今天都会揭晓吧。
  「我最后一次去找她……她哭着说不想看到我，不管我怎么问，她都不说原因。」他泪流不止，表情却很平静。
  或许最崩溃的那段日子，在我什么都还不知道的时候就已经结束了。
  「后来语言学校转交一封信给我……」他拿出牛皮纸信封，递给我的手在隐隐颤抖。
  不知怎地，我的胃开始纠结，深呼吸几次才有勇气打开真相。
  ＊
  我努力过了。
  对不起，还是没办法爱你。
  我刚来法国念书的第一个月，在回租屋的夜路上被当地人侵犯了，我的未来在那一瞬间全毁，中断所有梦想回到台湾，那些法律程序不断让我回想过程，等我察觉怀孕的时候，已经延误人工流產的时机。
  诉讼没结果，兇手没抓到。
  长辈说你是无辜的，我不应该杀生……
  我也知道你是无辜的，曾经很努力想要爱你，可是不管我怎么努力，在我眼里你依旧是他留下的犯罪证据。
  原谅我只能做到寄钱回去维持你的生活水准。
  如果你希望在这里念书，我愿意出学费，但是请你不要再来找我了。
  在这个曾经伤害我的城市里生活不容易，我已经没有多馀的勇气面对你，即便如此，我还是希望你能好好过日子……
  对不起，生下你，却不能爱你。
  ＊
  信里没有称谓、没有属名。
  没当他是儿子，也不当自己是妈妈，就只是有血缘关係的陌生人。
  原来他的名字……
  是真的想把他藏起来。
  「我不应该叫你来找她的……」我在他面前泣不成声。
  都是我自以为好心，说什么修復关係，他本来不需要知道这种秘密！
  心脏被罪恶感紧紧揪住，痛不欲生，却没办法对他说出那三个字。
  想起他兴奋地把妈妈创立的服饰品牌贴给我看，说在巴黎开店不简单，像是谅解妈妈为什么只埋头于工作不来见他。他甚至为母亲在异国开创的成就感到骄傲，连我都能感受到他失而復得的雀跃欣喜。
  此刻的陆藏泪湿脸庞，眼神却如此麻木，在我不知道的日子里，他一直是这样度过一天又一天的吗？
  「我就是不想看到你自责，更不想听到你也跟我说对不起，才没勇气告诉你这些……」他抹去止不住的泪水：「抱歉我消失了一阵子，让你担心了。」
  他还想安慰我……
  「我本来想销毁我自己，这世上最后让她感到痛苦的犯罪证据消失了，她就能彻底从那个阴影里解脱了吧？」陆藏的每字每句都让我感到窒息。
  「只是……每当我把刀片贴在手腕上就会想起你……想起你过年那天痛哭的样子……我不知道该怎么活下去，也不知道自己该不该死。」
  「你不是什么犯罪证据……」我扑上去紧拥着他，哭得比他还惨：「你不是犯罪证据！」
  「对你而言我不是，但是对她……我就是长着兇手的脸。」
  「不要说这种话……」扑天盖地的恐慌淹没我的理智，只剩本能在驱使我紧紧抓住他：「不要丢下我……」
  「……。」他身体一顿，微凉的手抚上我的脸庞，唇角勾起无奈地笑：「你是不是爱上我了？」
  「我说过我会一直爱你……」
  「是可以吻你的那种爱吗？」他近在唇畔的低语，等待我的答案。
  「你离开之后，我才意识到爱上一个人是什么感觉，一边等你回来，一边怕你不回来……告诉我你爱上别人，都好过你从这个世上彻底消失！」
  他吻了过来，将我困在怀里深深地吻。
  我曾试图挣脱，他更收紧臂膀让我没有逃走的馀地。
  「你都勇敢告白了，为什么还想逃？」他带着深沉的喘息，困惑地望着我。
  「……。」我的脸在发烫，什么也解释不了。
  「成为我真正的家人好不好？」
  「……什么意思？」
  「我们结婚。」
  「你还没二十岁……」
  「还没二十岁是不能投票，又不是不能结婚。」
  「那也不是这么轻易就……」
  「这世上应该只剩你会为了我的死痛哭了……我是个早就该死的人，只可惜我妈错过杀死我的机会……」他难掩疲惫地哀求道：「你不是也爱我吗？给我一个活下去的理由好不好？」
  「我是怕你后悔。」
  「后悔就离婚，我还能给你赡养费。」他看哀求不行就换个说法：「你都这么老了，跟我结婚只赚不亏。」
  「……。」胸中一股怒火让我感到安心不少，他还是那个陆藏──不怕被我打死的陆藏。
  「那你想在台湾结，还是在这里结？」
  「你现在是答应了？」他不可置信地问。
  「不然你是说好玩的吗？」
  「我看起来像是会拿结婚开玩笑的人吗？」
  「但是我有一个条件。」
  「嗯？」
  「烧了那封信，以后别再说自己早就该死了。」
  「……那是事实。」他视线落在那张信纸上：「是我找了很多年的事实。」
  「你应该去在乎另一个事实。」我将那封信揉成一团：「如果没有遇见你，照三哥的说法，我应该会孤身终老──这个事实。」
  他眼底的悲伤，正在被某段回忆画面覆盖。
  然后，他笑了。
  「说的也是，攻略你实在太难了，我到底是怎么成功的？」他又抱紧我，脸上掛着令人熟悉的笑：「你真的会跟我结婚吗？」
  「我也没别人能嫁了吧。」
  「这么勉强……」他叹了一声。
  「我也希望你成为我的家人。」
  「嗯……」他的拥抱紧得让人窒息。
  我们呆坐在桌前看着蛋糕。
  「以后还过生日吗？」我问。
  「不过了，蛋糕送给邻居吧。擦擦鼻涕，我带你去餐厅吃饭。」他拉起我，推着我出门。
  「可是我觉得你的诞生很值得庆祝。」
  「那以后庆祝我们结婚的日子吧。」
  「现在就要去结婚？」
  「那也太随便了！先去吃东西啦，我饿了。」他牵起我，熟门熟路地走进异国巷弄。