（壹）粟米
  陕北黄土高坡，大部分村民没见过江南白花花的稻米，只见过黄澄澄的粟米。
  胡粟米为什么叫胡粟米，就是因为家里穷，一天二顿粟米粥都喝不上。
  爹娘总是唤她，“粟米，粟米。”
  仿佛家里真有吃不完的粮食。
  村南头的冯九家，是当地的土地主，大户。祖上中过举，到他这代，人丁不旺。冯九没有兄弟，取名九，就是听个吉利。三四月份，青黄不接，冯九过了他五十岁的生日。他琢磨着再娶一房姨太太，给他开枝散叶。
  都说五十是知天命的年纪，他不认。膝下十二房老婆，也就五姨太生了个带把的儿子，其他好几个娃儿，都是赔钱货。
  冯九看上了胡粟米。
  十六岁的胡粟米，常年营养不良，干瘪瘪的瘦，双手掐她的肩，一把硌手的骨头。
  “老爷，您怎看得上她？”五姨太因生了儿子，冯家有她的话语权。
  “她太瘦了，不利生养。”大太太也如此说。
  “喂她吃些羊肉，喝些滋补的大红枣汤，半年就能白胖。”
  冯九打定了主意，他的女人们不过就是唠叨几句，改变不了。他就是看上了胡粟米的脸蛋，黄土高坡这种缺水的地方，她的眼眸却能汪着水，勾他心魄。
  穿着窄脚裤的苦力把两大口袋的粟米抗进了胡粟米住的窑洞。
  胡粟米的娘解开系口袋的麻绳，粗糙总是洗不净的手伸进去，捧出了黄澄澄的粮食。“是粟米，粟米你来看，是粟米。”
  粟米瞪眼，直吞口水，她饿。
  “粟米她娘，冯家送来的，换粟米做第十三房太太。”
  冯九没来，派了家里的长工石柱，把两口袋粮食送过去，胡家肯定应了。
  他知道，胡粟米家里穷，上顿没下顿，这两大口袋粟米，两百斤，够胡家吃一年。
  “什么第十三房太太，就是小老婆。”胡粟米的爹嘴里吧嗒着旱烟，没说应也没不应。
  “冯老爷说明儿就是吉日，晚些媒婆给粟米送两套干净衣裳。”
  窑洞气闷，石柱捎完话，就要走。
  “两口袋粟米不够，要五口袋。”年轻女孩的声音，带着甜美稚嫩。胡粟米开了口，直勾勾瞪着眼看系口袋的麻绳。
  “那我回去跟冯老爷说。”
  石柱转了身，窑洞的破门合上了，粟米盯着被风吹得胡哒哒，破败的窗户纸。
  “五口袋，冯九也会应。”
  “她真这么说？”石柱把她的原话学给冯老爷听，冯老爷伸着脖子一脸意外。
  “五口袋，她值这么多粮食吗？”五姨太冷笑，当初她嫁过来，不过也只是两口袋的面粉。
  冯九踱步在厅堂走过两个回合，“五口袋就五口袋。”
  果然，不出胡粟米的预料。傍晚太阳还没下山，再加的三口袋粟米和两套新做的衣裳就送到了。
  “粟米，冯九五十了。”粟米的娘拉扯她破旧的袖口，撕啦一声，不想生生拽出个大口子。
  “娘，五十咋咧？他家有粮食，我能吃饱。”
  “五口袋粮食能吃两年，两年后咋整？”粟米的爹把铜烟嘴往地上磕打烟灰，哒…哒…一下接一下。
  “娘去给你烧点热水，洗洗身子。”
  冯九家是三进深的宅院，前院会客，后面是正房，再往北的院依次住了姨太太，丫头，厨子和长工。
  冯九亲自张罗收拾正房院西头的屋子，吩咐下人，“把这大红帐子挂上。”
  五姨太就站旁边指划，“对，歪了，往左，再往右点。”
  门口也站着好几个来看热闹的其他姨太太，老爷娶亲两三年就来一出，见怪不怪。
  “这屋子十二姨太才住过，不会不吉利吧。”
  冯九听到这话，心下登时不爽快。他往人堆里瞅，想把说这混账话的婆娘拎出来。姨太太们眼见老爷目光袭来，吓得个个低头不作声。
  冯九瞅也是白瞅，他竟辨不出是谁说的，在他耳朵里，每个女人都差不多样的细声细语。
  “老爷说了，谁能生下儿子，这西头的屋子谁就能一直住着。别吃不着葡萄说葡萄酸。”五姨太接着指划丫头铺喜床，“红枣，花生，桂圆，莲子，上面多铺两床褥子，不然硌得慌。”
  这么多姨太太，冯九认为就五姨太最能干。十八岁给他生了儿子，还会操持家事。
  五姨太是冯九三十三娶的，名叫桂兰，是家里长工的女儿。当年二口袋面粉娶来算是值了。希望这五口袋换来的胡粟米，也值。
  娶小没有什么重大的仪式，也用不着请亲戚朋友办酒席。过了晌午，轿夫把胡粟米抬到冯家侧门，这礼就算成了。
  胡粟米从前还羡慕坐轿子的人，被人抬着怎么说都比自己走舒坦。她坐在里面，被颠得五脏六腑都换了位置，下了轿，头晕目眩，扶着墙才能走路。
  “我叫雀儿。”东边的侧门早就站着个伶俐的丫头接她。
  “十三太太，您跟我走。”
  胡粟米看出来，雀儿是冯家的丫头，圆脸显胖，穿得也体面，在地主家卖身做丫头都比穷人家的女儿过得好。
  父母得了五口袋粮食，她也再不用挨饿受冻。小老婆又怎样，吃穿才是重要的事。
  胡粟米乐意，十分乐意。
  雀儿领着胡粟米直接去了浴房，半人深的木桶灌好了水，热腾腾冒着气。
  “十三太太，您沐浴。”
  “我洗过了。”
  “里面有中药，活血助孕。”雀儿把手伸进去试了温度。
  胡粟米欠身往里看，水被药草染成了棕黄色。
  陕北缺水，能痛快洗个热水澡，这是好事。虽然胡粟米觉得，冯家是嫌弃她脏。
  “老爷，趁热喝。”
  有个穿着利索，盘了头的厨娘把一碗棕黑色的汤药端到冯九手上。
  冯九仰头闷下，吧唧吧唧嘴，拿起桌上的碗茶漱口，“这药浓了，岁月不饶人。”
  “新来的小娘子在沐浴。”
  “知道。”
  冯九松了对襟黑衫领口的扣子，自觉从脸面到脖子，再到下面某处渐复青春。
  雀儿对着妆奁的铜镜给胡粟米梳头，“冯家有规矩，太太叫我说给您听。”
  “什么规矩？”
  “就一条，不能浪费粮食，吃完饭的碗里不能剩一粒米。”
  粟米心下诧异，穷人家里的米是数着吃的，没想到地主家也这般节省，大家风度？
  “十三太太，您吃饭。”雀儿把饭菜端了上来。
  陕北常见的干粮，面条，馒头和粟米。白米饭，胡粟米却是第一次见。
  “怎么就我一人。”
  “姨太太第一顿饭要自己吃。”
  粟米没问为什么，她也不想知道为什么。
  脆黄瓜，炒豆芽，猪耳朵，羊肉煲。两荤两素外加一碗阿胶红枣汤。粟米把碗舔的干干净净。这几样菜，看着普通，在粟米的认知里，是只有过年才能吃上的。她觉得自己终于从地底下爬了上来，过上了像人样的生活。
  雀儿把碗碟收走，粟米就坐在床头打饱嗝，头到处摆，看房间是个什么样。
  红色的账子，她掀开红色的喜被的一角，露出下面铺的绣了白牡丹花样的褥子。
  床对面是一排红木躺柜，上面摆放着她没见过的物件。
  “咚…咚…咚…”不知从哪里传来响声，像在敲钟，声音又不够浑厚悠远。
  “什么东西？”
  雀儿进来拿火折子点小桌上羊油蜡灯，罩上玻璃。
  “十三太太，那是洋钟，响几下就是几点。”
  粟米市面见的少，不认识几个字，可她领悟力强，知道这是稀奇物件，值钱的。
  雀儿出去了，留下一壶酒。
  冯九进来了。
  他见过胡粟米的，不然也不会看上她。
  胡粟米自然也见过冯九，印象最深刻的就是他站在村头高高的台子上，胸前戴着大红花，身旁还有邻村送来的恩谢匾额，上头写着，［乐善好施］。