2018年4月，我在越南下龙湾。早晨从游船上醒来时，我拍了这张照片。
  当时我想不到，后来我会以此地为开端，写了一本拉拉杂杂的小说；我更想不到，仅仅短短四年时间过去，无忧无虑的旅行会变得如此艰难。
  如今仔细琢磨，那时候的日子的确很不可思议。一群来自五湖四海的人聚在一起，有美国人，中国人，西班牙人，印度人，缅甸人……大家要么夫妻要么情侣，只有一个韩国单身男生误入爱巢，忍受所有人善意的嘲笑。
  那时候远离陆地网络很差，也没有什么事情做。我们要么聊天，喝酒，吃饭；要么练太极，包春卷，钓鱿鱼。当下觉得稀松平常，直至现在才意识到，那是人生难得的惬意时光。
  我不知道现在世界出了什么问题。但大概不怀旧的人比较不会伤心。
  也就在那个时间段，我为了做旅游攻略，查了一些船舶相关知识，无意中看到一个很有意思的点：在航海界，通常用“she”指代船舶。
  而且这说法还有正经解释，大概翻译如下：
  1.船如任何一位美女一样，周围自始至终有一群男人甘愿为她效劳；
  2.船有一副姣好的身材、永远高昂的头和匀称的腰身；总是油漆得十分漂亮，像穿着色彩斑斓的衣服，就像女人；
  3.船花在保养方面的钱总是远远超过日常必需品的开支，装饰得非常华丽；
  4.船总是需要一名有经验的男子恰当地驾驭她，引领她走向正确的航程；
  5.船总是将上半身炫示于人，而永远遮蔽、珍藏着下半身；
  6.船驶进一个港湾时，总是冲向一群浮标（buoys，谐音boys）。
  我看完觉得太有意思了，感慨航海生活真的憋坏直男之余，作为一个女人，我还有点微妙的冒犯感，当时讲不清缘由，但我记得这个感觉。就像生活中很多时刻，我永远尝得、记得这种冒犯感。
  但我总是很难说出口。
  所以真正开始写这本小说，所有经年累月的感受爆发开来，我决定创作一艘叫“he”的船，这艘船属于女人。
  他应该是一个一出场就被女性凝视的男人，一个女人理想中的男人，一个真正懂女人的男人，而不是那些浮于表面的绅士手段——
  什么帮女生开车门、拉凳子、走路把女生护在马路内侧……
  所有细枝末节的前提，他应该把女主角当完整的、独立的人对待。
  这就有了我们的小狗，梁景明。
  相比而言，写万姿难了很多。
  我其实一直在试图平衡她的性格，她应该让读者觉得冒犯（就像我，任何一个女人日常感觉的冒犯），但读者也能明白她这种冒犯从何而来。
  我承认我再怎么努力，她的性格仍有不讨喜的地方。但比起人见人爱，我觉得更耐咀嚼的是：为什么她性格会不讨喜？那讨喜的性格该是什么？谁来决定讨不讨喜？为什么要遵循这个标准？这个标准是否适用于所有人？
  为什么她的伴侣已经几近世俗意义的“完美”，她的人生仍有很多问题？
  坦白讲，是这一个个问题推动我完成这部小说。
  我想厘清万姿存在的原因，结果绕不开家庭；我想厘清万姿家庭存在的原因，结果绕不开社会。她像我们所有人一样，我们逃无可逃。
  但天知道，一开始我纯粹只想写篇发泄向的网络小说。
  正因为延展的问题越来越多，也正因为我个人笔力不逮，越到结尾，我写得越慢。并非慢工出细活，而是写作对我而言堪比体育训练，分解动作我可以练得一板一眼，但加上速度，我便极容易变形。
  所以相信你们也看得出，有些章节写得不怎样，有些差强人意，有些是灵感握着我的手熟极而流，跟我个人没什么关系。
  但无论如何，我会一直写下去。
  《上她的船》是我第一本，应该也是最后一本长篇po文了。后续的写作计划，我会发在微博（@蹦蹦号）。如果觉得我写得还凑合，期待与你们在别处相见。
  可就算在此分别，我还是想说，感谢你们阅读和时间。
  这篇小说虽然瑕疵不少，但对我而言意义重大。
  长期以来，我对身边大部分人充满困惑。我困惑他们为何要做出这样那样的人生选择；他们为何有时锱铢必较，买一斤青菜都能挑五分钟，结婚生育这种公认的大事，却如此不假思索水到渠成；他们为何有时极度重视人类的伦理和秩序，有时仿佛只靠动物性的本能存活。
  后来我没法解释这些困惑，决定找到一片旷野，跪下来祈祷。
  然后不知不觉，我发现原来我不是一个人。能给苦难赋予意义的，也不仅只有宗教。
  不过此时此刻，这场祈祷该落幕了。
  明知前方并非坦途，仍要继续上路。
  最后再附赠一个彩蛋吧，关于万姿的英文名，donna。其实我纠结了很久，这英文名显然不够酷，很老太太，很有年代感，但我最后还是妥协了。
  因为有首民谣就叫《donnadonna》，我很喜欢，有关犹太民族的残酷历史，满目疮痍，顽强不屈，时间造就了这个群体，无与伦比的活力与美丽。
  正如donna在意大利语中的意思——
  “女人”。
  我们同样满目疮痍，顽强不屈。
  时间同样造就了我们，无与伦比的活力与美丽。
  敬时间，敬女人。
  期待与你们再度相见。