我，我不记得自己叫什么了！
  陆祯不可置信地看着护士，护士同样奇怪地看着他，此时此刻，陆祯脑子里刚刚闪过的两个名字也开始模糊起来了。
  “我，我叫什么名字？”陆祯疑惑地看着护士。
  护士却没有理会他，只是求助地看向了门外，然后让陆祯先安静在这里躺一会儿，就快速离开了。
  陆祯躺在床上长长出了口气，努力去想怎么都想不起来自己叫什么，又从哪来，之前在哪里生活过。
  不过陆祯记得昨天在楼下花园里，跟一男一女说过话，那个男人陆祯举得很熟悉，甚至记得是什么样子，但却不知道叫什么了。
  而对于那个女人，陆祯更是没什么印象了。
  渐渐的，陆祯能感觉到自己的记忆在消退，慢慢地连昨天见到那个男人的地点都忘了，他身边好像是有个人，是男是女也不记得了。
  最后陆祯只记得那个男人的脸，在哪里见过……
  陆祯也不记得了在那里见过了，那种熟悉的感觉，就好像是每天在洗脸的时候能从镜子里见过的那般。
  等医生进来的时候，陆祯已经忘记了很多事情，甚至不知道医生为什么要来。
  “你还记得你自己的名字吗？”医生焦急地问道。
  陆祯迟疑了一下，然后摇了摇头。
  医生眉头紧皱，陆祯看着他跟护士小声说了什么，就再次询问陆祯：“你记得的最近一件事情是什么？”
  “见过一个人。”陆祯又顿了一下才说道。
  医生赶紧问道：“什么样的人？”
  “不记得了。”陆祯感觉自己的反应都慢了半拍，听医生说话的节奏似乎也慢了起来，就像是录像带慢放似的。
  “是男是女？”
  “不记得。”
  总之现在问陆祯什么，陆祯都只会说不记得。
  这下子连医生都没有办法了，只能摇了摇头，回头跟护士说道：“昨天还好好的，今天就恶化得这么快了，你要抓紧看着他，别让他伤害到了自己。”
  “你怎么……”护士没想到医生竟然当着患者的面这么说，一脸不愿意地看着医生。
  医生倒是一脸无所谓的样子：“现在我说了，他也就只能记住一阵子，过一会儿就忘了。”
  那护士也很生气，对病人保密是最起码的职业操守，顿时就对这个医生没什么好印象，可也不能多说什么。
  医生走了以后，护士就安慰陆祯好好休息，不要乱想其他的，然后见陆祯点头，就先行出去了。
  陆祯听着刚才医生说的话，刚开始心情还很激动，不知道自己什么病恶化了，后来越想越觉得无所谓，很快就将医生说过的话给忘了，甚至过一会儿连医生和护士来过的事情也给忘了。
  但陆祯脑子里还是有一个人的印象，虽然不知道他叫什么，但总感觉这个人的样子在脑海里在变化着。
  五官稍微的变化一些，就成了另外一个人，这是陆祯最直观的感受。
  陆祯也不知道为什么会这样，印象中的那张脸总是在变，就跟人的心理一样，捉摸不定。
  然后陆祯就看到放在床头柜上的纸张，上面的字迹是他自己的，却写着差不多的内容，都是在看两男一女的对话情形。
  这是我之前几天记录的？
  陆祯不解，就叫来护士，护士说这的确是陆祯所记录的，也不知道有什么用。
  “那我真的见到过这三个人？”陆祯惊讶地看着护士。
  护士却摇了摇头。
  怎么可能？没见到过怎么会记录得如此详细，甚至每张纸上小细节的不同都记录在上面了，如果不是真的看见，怎么会如此？
  可不论陆祯怎么问，护士就是坚持说陆祯根本没遇到过什么人，每次都是自己坐着，而且她就陪在旁边。
  “不可能，你骗我！”陆祯瞪大了眼睛看着护士。
  护士让陆祯先躺好，可陆祯就是不配合，护士这才没办法，指了指自己胸前的名牌，上面有一个针孔大小的摄像机。
  “现在我没开这个摄像机，医院规定每次带病人出去走动的时候，才能打开，里面就存储了你这几天外出活动的情况，我可以给你看，但你要先躺好了。”护士最后无奈，只能这样先安抚着陆祯的情绪。
  要不是护士说了，陆祯还真没注意到她胸前的这个东西，奇怪地看着她说道：“之前我怎么不知道？”
  “你不知道是因为这个是家属才有资格要求看的，如果以你的情况，你也有知情权的。”护士如实说道。
  既然这样，陆祯就告诉护士要看一下这几天外出的录像，不是因为纸上的内容，还因为陆祯根本就不记得这几天发生了什么。
  护士点头，将病床对面的电视机给打开了，然后就开始播放录像。
  护士拿着遥控器说道：“我只有最近几天的录像，如果你要看更早的，我也没有办法，你只能去跟上面申请。”
  “先看看再说。”陆祯催促道。
  说完，护士就点头开始播放了录像。
  陆祯见录像是直接播放出来的，看样子电视是有专门仪器链接，看的时候就方便直接播放了。
  录像没有日期，护士见陆祯疑惑地皱了下眉，就解释道：“这是大前天的，我这儿只有三天之内的录像。”
  陆祯点头，看着录像的画面还算稳定，不过从视角来看，像是第一人称，前面出现的半截脑袋正好是他的。
  录像中的声音有点小，似乎是说了什么，镜头才向下了一阵子，同时陆祯也看到了画面中出现了他的面孔，而且就坐在轮椅上。
  “放大点声音。”陆祯说着，瞄了一下放在门口附近折叠起来的轮椅，跟画面中的一模一样。
  画面中传来了护士的声音：“还是去下面的花园。”
  “好。”画面中的陆祯也应了一声。
  然后画面很快就到了电梯，奇怪的是，进了电梯之后，画面中照出了陆祯独自坐在轮椅上，手中还拿着白纸和笔。
  陆祯心里纳闷儿，从这个角度来看的话，那护士当时就站在他对面了。
  紧接着叮的一声，画面就接近了陆祯，紧接着就出了电梯。
  从电梯出来就通过一个走廊就直接到了花园里面，花园中只有零星几个人，但都有护士陪同。
  看到这一幕，陆祯觉得有些奇怪，感觉印象中的花园应该有不少人才对，而且也不都是由护士陪同的。
  “怎么都有护士在旁边？”陆祯指着电视机说道。
  护士解释道：“只有护士陪同才能出来，这是规定。”
  “没有例外？”
  “没有。”
  这就奇怪了，陆祯在心里嘀咕。
  虽然看到了大前天的画面，有了那么一点印象，可陆祯也没有完全确定就想起来大前天的事情，当下也没跟护士多作理论。
  后来画面中陆祯就被推到了一个干净又安静的角落，周围没有人，也听不到说话的声音，只有护士的声音传了出来：“再这里休息一下吧。”
  “嗯。”陆祯也只是淡淡地应了一声。
  不对啊，陆祯看着纸上的内容，虽然分不出来哪个是大天前写的，但内容都差不多，上面写了先是见到一个男人坐在那里，并不认识，然后才来的一男一女。
  可十多分钟过去了，画面中除了护士走动之外才变换一下，基本上就只有陆祯一个人坐在那里。
  “又在写啊……”这似乎是护士的自言自语，并没有人理睬她。
  然后画面就换到了陆祯的正前方，从画面中能看到陆祯双眼直直地盯着前面，似乎是在看着什么，然后时不时低下头，用比在纸上面写着什么。
  看到这里，陆祯的心脏咯噔一下。
  我什么都没看到，却在纸上记录下了这些东西？
  陆祯不可思议地看着手里的这些纸张，上面几乎写满了字，可这些字的来源，似乎都是画面中陆祯的想象。
  怎么会这样？
  陆祯让护士赶紧跳过了大前天的，可连续看了三天的录像，耗费掉了下午出去花园的时间，也还是一无所获。
  前三天几乎每天都是一样的画面，画面中，陆祯只能看到自己在那里写着什么东西，也不知道当时他脑子里为什么会出现这些东西。
  可陆祯看到这些纸上内容的时候，下意识就认为是自己看到过的情形，才会记录下来，可事实上，就像是在写一个剧本。
  想到这里，陆祯倒吸一口凉气，感觉自己不记得之前的事情可能也不是一件坏事，总感觉之前纸上这些内容，就像是为了让陆祯觉得自己是看到过似的，其实他并没有看到过。
  但我为什么要对自己这么做呢？
  因为所患的病？
  陆祯诧异地看着护士：“我得的到底是什么病？”
  “这个……”护士有些为难地看着陆祯。
  陆祯着急了，一把抓过去，却只抓到了护士的袖子，却被护士一下子给挣脱开了。
  “我不知道。”护士的脸上突然变得没有任何表情了，就像是木偶一样，眼睛也瞪得大大的，无神地看着前面，也不知道是不是在盯着陆祯。